Karinė muzika

1967 – ieji buvo lemtingi Sovietų Sąjungai: nuo Spalio revoliucijos praėjo penkiasdešimt metų ir visa šalis ruošiasi didelėms iškilmėms. Kaip tik tada į pasaulį ateina berniukas, norintis viską išbandyti, išjudinti šlovingos imperijos pamatus. Jau nuo mažens jaunasis Vladimiras priešinasi esamai santvarkai. Dar mokykloje išgalvoja siaubą keliančių naujienų, vėliau atlikdamas praktiką teatre sužlugdo kelis spektaklius. Bet visa tai niekai, palyginti su jo ardomąja veikla armijoje. Netikėtai jis paskiriamas laikinai eiti garbingas „pramogų organizatoriaus“ pareigas, o kad vėliau viskas apsiverčia aukštyn kojomis, nebereikia stebėtis. Stebina tik tai, kad Sovietų Sąjunga nežlugo gerokai anksčiau.